
Vers une école démocratique  

Le temps n’est pas à la résignation  

il est à l’invention¹ 
 

Yves BEAL, auteur, formateur et animateur d’ateliers d’écriture 
Collectif Les Passeurs    

Voilà. Un jour, une semaine, un an, une vie mais bien 
plutôt un instant, parfois réitéré, tu as pu vivre ce 
trouble inoubliable de sentir comme si ton cerveau 
s’ouvrait à de nouvelles compréhensions…  
C’était peut-être une rencontre amoureuse, c’était peut
-être aussi une rencontre avec soi-même au détour 
d’un-e autre, avec et contre, tout contre lui-elle ; il se 
peut même que cette rencontre se soit produite grâce 
à la médiation de ces constructions intellectuelles-
pratiques que l’on nomme, dans mon monde social-
artistique-culturel, démarches de création, ateliers d’é-
criture, démarches de construction ou de réinvention 
des savoirs de l’humanité ; il se peut aussi que cet évé-
nement intérieur se soit forgé lors d’un spectacle-anti-
spectacle (par opposition à ceux que nous ren-
controns trop souvent et qui rappellent que le 21ème 
siècle se rapproche à grandes enjambées libérales du 
« panem et circenses » de l’empire romain avec son lot 
de fascination-fascisation sur scène et ses intermèdes 
cocacolesques aux entractes) ; il se peut même qu’un 
ou une de ces fous d’humanité, artistes-protagonistes, 
ait même réussi à t’entraîner à en inventer à ton tour, 
comme ça au détour d’un projet, juste pour qu’à ton 
tour, tu deviennes aussi passeur de ces valeurs qui 
donnent encore de l’avenir à l’espèce, qui nous font 
trouver insupportables que trop de nos potentiels ami-e-s 
du bout du palier, du bout de la rue, du bout de la 
ville, du bout du monde, trop de connu-e-s et d’in-

connu-e-s se voient privés de ces outils qui font pen-
ser libres égaux et frères.  
Le temps n’est pas à la résignation, il est à l’invention. 
Et nous avons tous et toutes besoin les uns des autres 
pour oser une humanité qui est plus que jamais niée, 
bafouée, piétinée par les puissants.  
« C’est la crise », entends-je de toutes parts, « et les 
budgets à la baisse rendent frileux les organismes sub-
ventionneurs, les collectivités… et les programma-
teurs ». Pourtant, c’est toujours un choix que d’oser, 
comme on ose un 1er pas, mettre un bulletin dans l’ur-
ne pour dire non à… tant de choses mais surtout à 
une culture-marchandise. Pourtant, c’est toujours un 
choix que d’oser, comme on ose un 2ème pas, ne pas 
s’en laisser compter, descendre dans la rue, manifes-
ter, élever la voix pour empêcher une expulsion, une 
injustice, une exclusion, un arbitraire… une culture au 
rabais. Pourtant, c’est toujours un choix que d’oser, 
comme on ose un 3ème pas, se rassembler, se réunir, se 
rapprocher par tous les moyens possibles, sortir du 
face à face mortifère avec la télévision, parler à son 
voisin, à son collègue, échanger ne serait-ce qu’un 
sourire avec toute personne rencontrée, la reconnaître 
comme personne, ici et là, dans ces lieux de compré-
hension du monde et de culture vivante que devraient 
être les théâtres, les salles de concert, les musées, les 
bibliothèques... Pourtant, c’est toujours un choix que 
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“La question de l’éducation nouvelle est la plus grande du temps présent. Elle n’est et ne doit être rien moins 
qu’une réforme de la vie profonde, analogue à celle du XVIe siècle. Une puissante hérésie qui renouvelle les forces 
vitales de l’humanité. Les civilisations d’Europe et d’Amérique étouffent sous la gaine d’idées pétrifiées, de préju-
gés mortels. L’esprit est astreint, dès l’enfance, à un automatisme absurde, aux mains des gardiens d’abus. Il a un 
besoin urgent d’air libre et de soleil, de confiance en soi, de raison forte et sereine.”      

Romain Rolland 

1. A partir d’une intervention dans le cadre du FITA (Festival International 
de Théâtre Action) 



d’oser, comme on ose un 4ème pas, le pas de côté, 
presque dans la marge, et se retrouver ici à … plutôt 
qu’à… ou à… dans ces festivals-supermarchés dont 
les programmations ou plutôt les « invitations à 
consommer » peuvent même sembler être « à gau-
che »… Ici, comme à Uzeste Musical, chaque lieu de 
culture devrait toujours être un contre-lieu pour que la 
culture se réinvente toujours comme contre-feu, et 

que chaque programmateur puisse affirmer comme 
Bernard Lubat : ici, « on t’entretient et on te contre-
point, on te divertisavertit, on te déplace les bornes, 
on te pile-poil-gratte, on te conduit, on te donne 
rendez-vous, on te donne des nouvelles, on te fait 
décoller l’étiquette… on te demande pour qui tu 
vivotes… ». 
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Pourquoi il ne suffit pas de consommer de l’art,  
pourquoi il est urgent de se hâter vers un  

« tous créateurs ! » 

La poésie… 
 

Quand donc cessera-t-on de considérer la poésie 
comme suite de mots qui riment, de faire croire à une 
poésie-récitation du monde. 
 
Quand donc cessera-t-on de réduire la poésie au poè-
me, au lai, au madrigal ou au sonnet, à un art du lan-
gage lorsqu’il s’agit avant toute chose de regarder le 
monde. Pas pour le contempler mais pour l’agir, le 
transformer, le réenchanter. La poésie commence par 
« la », c’est une musique disent certains, je dis champ 
de bruit bruit du monde brisé rompu las il n’y a pas de 
colombe dans la poésie seulement une tâche de sang 
sur son plumage et son envol lumineux dans l’ombre 
des bombes. La poésie commence par « là » et si on 
l’attend elle change de trottoir elle est là dans le réel 
pas un art du langage elle est le langage la nomination 
de l’état des choses et leur au-delà, elle est leur lieu et 
leur utopie. La poésie est une surface d’échange une 
épluchure de l’âme lisière du monde et de l’homme 

En fait, la poésie (ou la musique ou le théâtre ou la 
danse…) est un verbe, un verbe d’action, mieux, un 
verbe de combat. 
 
Aujourd’hui advient le cri. Nouvelle ère des mondes 
barbares. La rue profère, la rue clame, la rue vocifère, 
la rue vibre, la rue presse… mais l’ordre institué titu-
be, admet le temps du cri, et persévère : le temps qui 
passe sur le cri, qui le cerne, l’enveloppe, tient son 
siège en une quelconque assemblée jusqu’à le rendre 
tellement permanent que le quidam ne l’entend plus 
– quand il l’entend – que comme ronronnement sénile 
ou gazouillis de jeunesse. Ecrire donc, pour rendre au 
cri son vrai temps, son universelle éternité, sa réson-
nante brièveté, un temps reconquis. Encore est-il utile 
de jeter l’encre sur les rages et de regarder comment 
elle procède pour s’insinuer dans les pores, les mem-
branes, le grain, tatouer la mère aussi dure soit-elle. 

« Ça va le monde ?!² » C’est le titre de la lecture-concert que nous proposons, depuis 2006, avec le collectif artis-
tique mouvant « les passeurs ».  
Dans une société qui met aux oubliettes un nombre croissant de celles et ceux qui la composent, question : Ça va 
le monde ? Evidemment, non… tant croissent les inégalités et les injustices, les profits et les misères… 
Exclamation : Ça va le monde ! Oui, quand nous tous, réunis ici, dans ces lieux de conspiration des égaux (et non 
des ego) que devraient être chaque théâtre, chaque salle de concert, chaque musée, chaque MJC ou bibliothèque… 
nous constatons nos convergences philosophiques, découvrons nos multiples actions de terrain dans lesquelles 
nous voyons des hommes et des femmes, brisés par le modèle social dominant, se redresser, retrouver de la dignité 
et trouver, par le moyen d’une aventure artistique, le sens de la lutte, le sens de la vie. 
Je vais partir d’abord des champs d’action et de création sur lesquels je travaille depuis près de trente années : la 
poésie et l’éducation. Je pense vous y faire entendre un point de vue sur la relation entre art et société, un point de 
vue qui place au cœur de cette relation non seulement la nécessité de créer mais également l’urgence vitale pour 
l’humanité du partage des dessous de cartes de la création, afin que chacun et tous prennent conscience de poten-
tialités insoupçonnées. 
« La poésie doit être faite par tous, non par un » écrit Lautréamont. On pourrait remplacer la poésie par le 
théâtre, la danse, la musique, la peinture, l’art… Regardons de plus près. 

2. « Ca va le monde ?! », lecture poétique et musicale en 3 volets mais aussi 
un coffret paru en octobre 2006, éd. Le Laps. Le coffret contient un recueil 
et 3 CD, il s’agit d’un hommage à la résistance et à ses poètes. 



La poésie doit être… 
 

Oui et sans doute est-elle déjà. Mais la poésie n’existe 
pas en dehors des hommes et du regard qu’ils portent 
sur le monde. 
 
La poésie, c’est ce regard audacieux que Galilée porta 
sur un lustre qui oscillait ou celui de Newton sur une 
pomme qui tombait. 
 
La poésie doit être… parce qu’elle est création par 
l’homme et aussi création de l’homme : création du 
monde. Et ce qui compte là, c’est la matérialisation 
d’un regard sur le monde : un regard (ou un monde) 
« beau comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». 
La poésie c’est une pensée agie, c’est, comme disait 
ma grand-mère qui n’est jamais allée à l’école, c’est « la 
conscience de ce que tu as vécu et que tu voudrais ou 
ne voudrais pas vivre », c’est le sens de la vie. La poé-
sie c’est une indélicatesse aux disciplines bien-
pensantes, une goujaterie à l’ordre établi, une grivèle-
rie à la rigidité des formes, un vol de pensées qui vous 
lève un lièvre là où s’ébat l’évidence et son cortège de 
« c’est comme ça, on n’y peut rien, y’a rien à faire », la 
poésie est une rapine du pire pour vous inviter au 
meilleur. 
 
Je voudrais vous dire que mon écriture participe de 
l’effraction. En un moment plus reculé, je travaillai les 
rivages, le flux et le reflux du texte. Ailleurs ce fut l’ex-
ploration des failles, fissures et autres interstices. Aus-
si les masques. Je ne renie rien. Il me faut pourtant 
revendiquer une écriture plus engagée, plus militante, 
plus combattante. Il me faut revendiquer la lutte des 
classes de l’écriture. Vous croyez à une provocation 
peut-être. Vous vous leurrez. C’est l’altercation que je 
cherche, et avec tous ceux, écrivains ou professeurs 
du quelque chose à dire. C’est l’affrontement au plus 
haut des barricades avec tous les institueurs de dons 
qui se gobergent du petit peuple crédule qu’ils façon-
nent à leur guise de fatalisme bien pensé quand il fau-
drait prendre à bras la pensée et tous ensemble tout le 
fatras des choses. 
 
Une écriture plus engagée, plus militante, plus com-
battante, non pas dans le propos lui-même qui pour-
rait n’avoir que l’apparence cependant que le fond 
mental rejoindrait par les deux bouts l’extrême… Une 
écriture plus engagée, plus militante, plus combattan-
te, dans ses dessous qu’elle met à nu, dans ses contre-
pouvoirs qu’elle partage. L’écrivain qui ne dit mot de 
ses écarts au corps du texte, l’écrivain qui ne dit mot 
de ses ébats avec la langue, l’écrivain qui ne dit mot de 
la dynamique et de la mécanique d’accouchement du 
vers, l’écrivain qui ne dit mot de la lente putréfaction 
des mots, de leur mort agonisante et de leur languis-
sante minéralisation et du douloureux cheminement 

de chirurgien du poète qui traque au scalpel le moin-
dre vocable comme s’il était son âme - et il l’est - 
l’écrivain qui ne dit mot de tout cela, qu’il soit maudit. 
Maudit du rapt, en conscience ou en inconscience de 
la transformation du monde. Se taire, c’est trahir. 
 
 

La poésie doit être faite… 
 

Là encore oui, elle doit être faite, fabriquée, produite, 
usinée, travaillée. Il y a forfaiture chez ceux qui avan-
cent l’inspiration comme moteur de la poésie : ils s’a-
busent, ils abusent. Oui, elle doit être faite, presque 
extorquée, douloureusement, dans la souffrance d’une 
lutte sans merci contre la fatalité des choses qui sem-
blent s’imposer à nos visions parcellaires. Oui, elle 
doit être faite, arrachée au jour et à la nuit, parce 
qu’on ne s’apprend pas facilement à voir le beau dans 
le laid, et encore j’insiste, car il s’agit de comprendre, 
prendre avec soi, arracher à l’évidence, surprendre 
aussi, embarquer, enflammer, concevoir. Oui, elle doit 
être faite à longueur de seconde, à hauteur de cons-
cience, arrachée à « la bête immonde » qui surgit sans 
cesse jusqu’en nous-mêmes. 
 
Ecrire. Ecrire pour prendre colère au bord du rire. 
Ecrire pour se sentir crisser comme la craie sur les 
cerveaux trop lisses de nos monarquiniques penseurs. 
Ecrire pour essayer de vivre.  
 
Alors oui, mon écriture participe de l’effraction, de cet 
acte volontaire, volontairement scélérat, du bris orga-
nisé du mot comme l’on parle du bris de chaînes pour 
une probable évasion, pour une possible libération, 
pour une espérée création. Oui, mon écriture participe 
de l’effraction, du bris de mot, de sa fracture, de son 
ouverture comme on le fait d’une huître. Au couteau. 
Pour une ouverture délictueuse, tueuse pour l’essen-
tiel. Oui, je peux bien l’avouer, mon intention est cri-
minelle et je veux rendre le lecteur complice du cri-
me : il s’agit bien de faire rendre gorge au mot, de le 
dépouiller tel le corps d’une femme à l’instant de 
l’amour afin d’en saisir toutes les armes, de le dénuder 
à la manière de l’électricien pour le fil électrique d’un 
geste simple-précis-brutal, de le vider ainsi le révolver 
à canon oblique qui louvoie sans uniforme du rêve au 
vert émoi ; il s’agit bien de violenter le mot, lui déro-
ber le non-dit et l’inter-dit, le sortir de force de son 
assignation à domicile, de le pousser à légitime défen-
se ; il s’agit bien enfin d’accepter qu’il vous pète à la 
gueule et vous entraîne par vengeance vers les bas-
fonds de vous-même. C’est peut-être cela 
« l’engagement culturel d’aujourd’hui », un engage-
ment d’être et non d’une parcelle d’être, un engage-
ment de crise, pas de crise économique et financière, 
mais de crise de l’humanité qui place chacun, de sa 
place, en face de choix philosophiques, politiques, 
humains, c’est-à-dire culturels. 
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La poésie doit être faite par tous… 
 

Oui, par tous car c’est de la vie dont il s’agit, du sens 
de la vie, disais-je plus haut. Et si donc la poésie, c’est 
cette manière de réenchanter le monde, presque 
devrais-je dire en ces temps troubles, cette manière de 
réenfanter le monde, il nous faut convenir, nous poè-
tes ou nous artistes… que notre pouvoir est à parta-
ger, faute de quoi l’écrit resterait vain et nous n’au-
rions pas mieux fait que ces hommes politiques qui 
récitent, telles des litanies, les mots liberté et démocra-
tie et ne se rendent pas compte que la masturbation, 
même applaudie par les foules, n’a jamais engendré 
que plaisir éphémère. 
 
 

La poésie doit être faite par tous. 
Non par un 
 

Ici le choix est offert. Au poète, artiste, acteur culturel 
mais aussi militant syndical, politique ou associatif, 
directeur de théâtre ou de salle de concert, conserva-
teur de musée ou de bibliothèque… d’être dictateur 
qui fait voir le monde tel qu’il voudrait qu’il soit. Ou 
alors. Au poète, artiste, acteur culturel, militant… 
d’être procréateur et alors il ne peut se suffire à lui-
même, il doit s’accoupler, se démultiplier en créant, en 
même temps que le poème, les conditions de la créa-
tion, les conditions de la poésie, les conditions du 
combat de la vie, par d’autres, par tous les autres, par 
tous donc par nous-mêmes. Les conditions d’une 
« rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie ».  C’est peut-être 
cela « la démocratie culturelle ».  
 
Après avoir posé la question de la responsabilité 
des acteurs culturels et du créateur à partir du 
champ poétique, je vais tenter de situer l’acte de 
création – l’art, au sens large – comme acte politi-
que de résistance visant une transformation 
sociale, l’acte de création comme tentative 
d’exploration de la marge, la marge comme lieu 
d’invention… Je vais vous inviter maintenant à 
faire… le 5ème pas sans lequel les 4 autres réunis 
sont condamnés à faire se répéter l'histoire. 
 
Car aucun des 4 premiers pas n'est décisif s'il n'est 
pas conjugué avec les autres et avec un 5ème sans le-
quel les 4 autres réunis sont condamnés à faire se ré-
péter l'histoire. Ce 5ème pas, c'est l'invention par-
tout et par tous, en résistance, des outils neufs 
capables d'aider à transformer en profondeur les 
mentalités. Nous avons toujours trop tendance à 
utiliser les outils que les maîtres du monde ont forgés, 
et qui ont pénétré la moindre parcelle de nos gestes, 
de nos esprits… Nous pensons comme "ils" attendent 

que nous pensions ; tant qu'il en sera ainsi, le libéralis-
me, le capitalisme, cette société qui marchandise les 
êtres humains, aura de belles années, car son meilleur 
outil, c'est nous-mêmes… Regardons-nous et osons 
remettre en cause nos propres fonctionnements : dans 
un débat récent, il n’y avait pas moins de 500 person-
nes à se demander « pour qui vivotons-nous ? » et en 
un peu plus d’une heure de « débat », il n’y avait pas 
plus de 15 bouches qui s’étaient ouvertes, ce qui fait 
au bas mot 485 bouches closes. On m’objectera sans 
doute que les esprits pensaient et c’est sans doute en 
partie vrai. Mais quel gâchis malgré tout de se priver 
de toutes ces intelligences. Il n’y aura pas de renouvel-
lement de la pensée, si nous ne sommes pas capables 
de relever le défi « une tête qui pense, une voix qui 
s’élève ». Il faut rompre avec la pratique usuelle des 
« maîtres » qui nous fait, avec les meilleures intentions 
du monde, faire fermer leur gueule à 485 intelligences.  
 
Donnons-nous les moyens, dans toutes nos structu-
res, qu'elles soient associatives, syndicales, éducatives, 
sociales, culturelles, politiques, artistiques, de ville ou 
de village, d'école ou d'entreprise…, donnons-nous 
partout les moyens d'inventer partout dans les marges, 
regardons ce qui s'invente déjà, échangeons, appre-
nons à repérer ce qui germe de neuf même (surtout) 
quand cela ne correspond pas à la façon habituelle, 
routinière, de penser et d'agir… Délivrons-nous de 
nos habitudes. Interrogeons le moindre de nos gestes, 
de nos actes, demandons-nous ce dont il est porteur, 
s'il est cohérent avec les valeurs que nous portons, 
avec l'espérance que nous avons pour l'humanité. Fai-
sons-le ensemble, mélangeons les appartenances et les 
non-appartenances, oublions les étiquettes, ne gom-
mons pas nos différences car elles nous enrichissent, 
sachons reconnaître nos ressemblances, appuyons-
nous les uns sur les autres, travaillons à résister, à 
créer. 
 

Pour le dictionnaire, la marge, c’est le bord, l’es-
pace blanc autour d’un texte, la latitude dont on dis-
pose entre certaines limites, la marge de liberté, la 
marge de réflexion. Mais qui décide des limites ? 
 
Pour le dictionnaire, la marge, c’est la possibilité d’ac-
tion entre une limite théorique, absolue, et une limite 
pratique, la marge de tolérance, la marge de sécurité. Il 
y aurait donc forcément des limites mais le risque, 
quand on applique strictement cette définition aux 
champs de la société, de l’économie, de la politique, 
de la culture, ne serait-il pas de faire se rapprocher de 
plus en plus la limite théorique et la limite pratique : 
plus question de rêver, d’ailleurs les utopies (sous-
entendu, à l’est) se sont effondrées, la nourriture est 
macdonaldisée et la culture est staracdémisée… le 
risque donc ne serait-il pas de céder à la fatalité, une 
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pseudo-fatalité inscrite dans la norme du dictionnaire, 
dans la norme des gens bien-pensants qui ne pensent 
jamais hors du cadre… et ces gens, où ont-ils été 
« formés », « conformés », « formatés » à penser ain-
si… sinon à l’école ou dans « l’école reproduite » 
qu’est le syndicat, le parti, l’association, le théâtre, le 
musée, ou la compagnie artistique. 
 

Avoir de la marge, c’est avoir de la distance pour 
manœuvrer, avoir des possibilités d’action. Encore ne 
faut-il pas être englué dans ce que les Africains appel-
lent « les outils du maître » qui ne peuvent en aucun 
cas servir à détruire « la maison du maître ». Car à uti-
liser ces mêmes outils, la soi-disant pédagogie qui 
n’est en fait qu’une litanie religieuse de prétendus ex-
perts, de pseudo explications qui n’en finissent pas de 
nous dire comment il faut penser, comment il faudrait 
agir… mais contiennent dans leur mode même d’ex-
pression le « comment il faut nous résigner, comment 
il faut nous soumettre à la voix, à la voie, de ceux qui 
savent ». Il nous faut rompre avec le pseudo-atelier où 
on ne fait qu’écouter la bonne parole car on retiendra 
plus facilement le fait qu’on a écouté dans la docilité 
et l’ennui que le contenu même du discours, fut-il 
« révolutionnaire ». Il nous faut revenir à ce que doit 
être un atelier : un lieu où l’on fait, où l’on fabrique, 
où l’on élabore chacun et tous, ensemble. Il nous faut 
rompre avec un débat qui laisse des dizaines de sans-
voix. Il nous faut multiplier les formes qui donnent 
visages à la création par tous, à tous les étages du pro-
cessus, de l’organisation à la mise en œuvre. Il nous 
faut rompre avec la barbarie de la « société du specta-
cle » pour une culture neuve qui s’invente dans une 
éducation nouvelle, vitale à tous les âges de la vie, cel-
le qui invente les preuves - sans cesse fragiles et sans 
cesse à éprouver à nouveau - de ce « tous capables, 
tous chercheurs, tous créateurs » non pas dans le dis-
cours fut-il généreux, mais dans la réalité concrète de 
chacun-e, dans ses chairs et son cœur, dans son esprit. 
 

Etre en marge, c’est être à la limite ou à une distan-
ce plus ou moins grande hors de la limite. Vivre en 
marge, cela prend un double sens selon que cela a été 
décidé ou que c’est subi. Le marginal est aussi bien 
celui qui a été marginalisé, qui est mis dans la marge 
de la société à son corps défendant, qui est exclu du 
système parce qu’il est considéré comme accessoire, 
secondaire… que celui qui décide d’agir en marge du 
rouleau compresseur idéologique de la société et qui 
donc a besoin de se relier à tous les marginaux qui 
pensent qu’un autre monde est possible et à tous les 
marginaux à qui on fait croire qu’aucun autre monde 
n’est possible et qu’on laisse sur le carreau. A nous de 
décider pour nous-mêmes bien sûr mais aussi ensem-
ble d’inventer dans nos marges, les outils d’une marge 
revendiquée, les outils d’une prise de conscience, afin 
que d’autres s’en emparent et inventent eux aussi dans 
les marges, y compris les nôtres, s'inscrivent en résis-

tance, à contre-courant de ce qui semble le fleuve do-
minant… en marge des pratiques dominantes d'indivi-
dualisme qui font croire que le bonheur, c'est de 
"sauver sa peau"… en marge des pratiques de soumis-
sion à celui qui a le pouvoir, à celui qui a le savoir, à 
celui qui a l’argent, à celui qui… en marge des prati-
ques de compétition où l'autre est toujours un adver-
saire à battre… en marge des pratiques de fatalisme 
où un soi-disant "réalisme" prévaut sur le rêve et l'in-
vention… en marge des pratiques de marchandisation 
qui transforme chaque individu, enfant comme adulte, 
en cl ient-spectateur-usager-consommateur-
actionnaire… en marge des systèmes, en marge de la 
formation classique, en marge des institutions, fussent
-elles celles que nous créons nous-mêmes…  
 
Et d’abord, aujourd’hui,  

explorons ce qui naît, ce qui est déjà né, ce 
qui s’invente hors cadre assigné, ce qui s’ou-
vre comme chemin neuf dès lors que l’on ne 
suit plus les rails tracés par d’autres… 
 
Qu’as-tu fait au musée, au cinéma, au 
concert aujourd’hui ? Qu’as-tu fait au meeting, à la 
manifestation, aujourd’hui ? Qu'as-tu fait à l’école, au 
lycée, aujourd'hui ? Ingurgité les causes de la guerre de 
14, la structure de l’ADN, le prétérit ou l’alexandrin... 
Ecouté tranquillement le secrétaire général, accepté 
son analyse, intégré son discours, bu ses paroles… 
Contemplé le beau désigné par le conservateur, avalé 
sans discernement l’image et le son, admiré le chef et 
la baguette du chef, le leader, la star… Applaudi au 
spectacle choisi pour toi, pensé pour toi, joué pour 
toi… Tu t’es assis. Tu t’es tu. Tu as écouté les explica-
tions. Tu as écrit ce qu’on te disait d’écrire. Tu as 
écouté. Tu as répété. Tu n’as pas compris ; on t’a ex-
pliqué de nouveau. Tu as levé la main pour répondre à 
la question. Tu as demandé à ton voisin. Tu t'es fait 
punir. Ou bien invectiver, vilipender, engueuler. Ou 
bien féliciter, congratuler, flatter. Le “maître” t’a grondé ou 
il est venu t’aider. Tu as répété, bien comme te l’a dit 
le maître. Tu as fait un contrôle. Tu as fait deux 
contrôles. On t’a rendu un autre contrôle. On t’a pré-
venu du prochain contrôle. Depuis que tu es à l'école, 
tu as fait plus de 1000 contrôles. Pendant ce temps, 
les professeurs, eux, ont passé plus de temps à te cor-
riger qu'à préparer des cours. La dose d'évaluation qui 
t'a irradié, t'a inoculé, malgré toi, l’esprit de concur-
rence et de compétition qui sont au fondement des 
valeurs libérales ; la compétition qui fait moins bien 
apprendre. Au spectacle, c’est tout comme. De toute 
façon, tu n’as pas les clefs, pour voir, pour lire entre 
les lignes ou les images, pour décoder. On ne t’a pas 
puni, tu t’es puni toi-même. En profondeur, de l’inté-
rieur, ressassant ce que ton éducation familiale, scolai-
re, médiatique, culturelle a entassé en toi : « tu ne sais 
pas, ce n’est pas pour toi ; à la rigueur tu peux faire 
semblant, mais au fond de toi, tu sais bien que tu n’es 
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pas peintre, ni acteur, ni musicien, tu es simplement 
incapable ». Et quand les « de gauche », enseignants, 
artistes, programmateurs, parents… te serinent de 
faire, de dire, de… tu prends sans comprendre, sim-
plement avec mauvaise conscience et culpabilité. 
 
Mais tu n'es pas à l'école seulement pour 
apprendre ! Et tu ne viens pas seulement au 
théâtre ou au concert pour te divertir, c'est-à-
dire te détourner du réel !  
La compétition apprend la compétition, elle prépare à 
la vie libérale qui est une compétition. Pour te prépa-
rer à la soi-disant “égalité des chances”. L'égalité des 
chances est un mot mensonger. C'est le contraire de 
l'égalité. L'égalité des chances c'est une course pour 
quelques places dans l'ascenseur social (qui est en pan-
ne d'ailleurs). Un ascenseur où ne montent que les 
gagneurs, ceux qui réussissent individuellement parce 
que d'autres échouent. L'égalité des chances c'est cha-
cun-pour-soi dans la vie, comprise comme une com-
pétition individualiste. Et lorsque tu as bien appris la 
« vie libérale », tu es prêt à sa reproduction y compris 
à ton corps défendant, à ton esprit défendant. Tu 
peux penser « de gauche » et agir « de droite ». Tu 
peux t’évertuer à donner la parole et dans le même 
temps tout mettre en œuvre pour qu’« ils » la ferment, 
par quelques gestes, quelques regards ou quelques 
mots, par une façon de la « donner », qui réactivent 
toutes les inhibitions, les peurs, les docilités intériori-
sées. Tu peux t’essayer au spectacle qui relève la cons-
cience et ne jouer qu’à répéter le monde moins sa 
révolution. Tu peux te proposer d’élever cette cons-
cience en programmant des spectacles de haute cultu-
re et oublier de prendre en compte l’expérience pro-
fonde du véritable acteur culturel, le peuple. Tu peux 
mettre en place un atelier pour faire et penser la politi-
que et confier le soin de faire et de penser aux experts, 
aux ex-pairs, qui se feront chantres d’une bonne paro-
le, d’un prêt-à-penser évidemment « dans le bon 
sens » masquant grâce à l’assentiment de tous qu’on 
s’est en réalité empêché de penser, d’inventer.  
 
À l’école, ton travail est une succession morcelée de 
tâches. L'école t'enseigne des fragments. Tu y ap-
prends une miette d'anglais pendant une heure, puis 
une miette de maths, puis une miette d'histoire... Une 
sorte de taylorisme du savoir. L'école te prépare à exé-
cuter des tâches morcelées, celles que les entreprises 
te demanderont d'exécuter.  
Tout comme pour le capitalisme libéral, le travail sert 
à produire : l’homme au travail est un instrument de 
production de marchandises ou de services vendables 
sur le marché. Alors que l’art, les sciences et la philo-
sophie supposent le loisir, c’est-à-dire la suspension 
de l’obligation de résultats. Leur apprentissage exige 
d’en passer par le doute, l’incertitude, le tâtonnement, 
le brouillonnement, le bouillonnement. Lorsqu’à 
l’école, on désigne les tâches comme des devoirs, les 

essais pour voir et les dissidences de pensée comme 
des fautes, c'est au développement des aptitudes créa-
trices et du sens critique qu'on s'en prend. Mais nous, 
dans nos meetings de gauche, dans nos débats de gau-
che, dans nos forums de gauche, dans nos fêtes et 
festivals de gauche, faisons-nous vraiment autre cho-
se, utilisons-nous autre chose que les « outils du maî-
tre » ? Savons-nous provoquer les écarts à la norme, 
les décalages effervescents, les insolences de l’esprit, 
savons-nous déclencher le potentiel créateur de l’au-
tre, de tous les autres, donc de soi-même… dans tous 
les champs y compris ceux où l’on n’est pas 
« expert » ? Avons-nous suffisamment travaillé, 
approfondi, théorisé, l’art du contrepied, l’art de la 
pédagogie ? Avons-nous vraiment pris au sérieux les 
véritables chercheurs es intelligence que sont les mou-
vements d’éducation nouvelle ou bien nous en remet-
tons-nous encore aux vieilles lunes universitaires qui 
dénaturent leurs propres recherches en présentant les 
savoirs comme évidences coupées des processus qui 
les ont fait naître. 
 
Pour le libéralisme, quand l'Homme s'instaure sujet de 
son travail, son véritable artisan et son créateur, auteur 
de sa pensée, il faut écraser cette pensée qui s'émanci-
pe : d'où la suppression des crédits de recherche, la 
destruction du statut des intermittents du spectacle. 
Pas seulement pour faire des économies, mais aussi 
pour décérébrer. Pire, les chercheurs eux-mêmes, les 
artistes eux-mêmes, sont aussi les artisans incons-
cients du décervelage, quand ils parlent à la place, font 
à la place, présentent leur recherche ou leur création 
comme une évidence, une vérité inspirée du ciel et 
non le fruit d’un processus, quand ils oublient de 
livrer leurs clefs. 
 
Voilà. Le chantier est immense pour celles et ceux qui, 
quelle que soit leur fonction dans le champ social, 
politique et culturel, sont convaincus qu’il n’est de 
culture que partagée, non pas entre le peuple et ses 
experts, mais entre tous, nous tous. L’enjeu c’est de 
s’apprendre à construire ensemble ces outils qui 
agrandissent le cœur et l’esprit dans cette aventure 
d’utopie au quotidien, de résistance positive, d’inven-
tion humaine. 
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Ce texte a été écrit pour le forum participatif du FITA à Grenoble : 
« Relations tumultueuses entre Art et Social » en utilisant des fragments de 
textes précédemment écrits dans la revue Soleils & Cendre ou lors de manifes-
tations comme « La parole à prendre » (théâtre Prémol,  2002), les grèves pour 
sauver la retraite par répartition (mai, juin 2003), les actions contre le CPE 
(2006) divers textes du GFEN Rhône-Alpes et un du GFEN Perpignan rédi-
gé par Jean-Louis Cordonnier, ainsi que l’introduction du stage « Dans les 
marges du nouveau s’invente » organisé par le GFEN Rhône-Alpes en avril 
2004. 
Ce stage a permis à 33 personnes de réfléchir, à partir de tous ces « matins 
bruns » qui  se préparent ou se vivent déjà ici et là, non seulement aux outils 
nécessaires pour inventer cet autre monde possible auquel nous aspirons, 
mais aussi à comment les faire partager aux organisations, structures et ci-
toyens qui veulent une société plus juste et plus équitable... 


