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La question de l’écriture en philosophie 
 

Nicole Grataloup 
 

 
Tous les professeurs de philosophie s’accordent sur le constat de la difficulté qu’ont la plupart 
des élèves de Terminale, et même, à en croire certains enseignants du supérieur, beaucoup 
d’étudiants des premières années d’Université, à réussir correctement l’exercice canonique de la 
dissertation. Mais il me semble qu’on se méprend sur la nature de cette difficulté si on l’attribue 
seulement, comme c’est souvent le cas, à la « mauvaise maîtrise de la langue » et à « l’absence 
de méthode » dont souffriraient les élèves, ce qui revient à en rejeter la faute, alternativement 
ou conjointement, sur l’enseignement du français dans les classes antérieures, sur 
 l’environnement familial, social ou médiatique. Une telle approche, outre qu’elle ne s’interroge 
guère sur ce qu’est la « maîtrise de la langue », ni sur la réalité de ce handicap socio-culturel 
généralisé dans lequel elle fige les élèves, est doublement erronée. D’une part, elle méconnaît 
les capacités potentielles et effectives des élèves à manier la langue (beaucoup d’élèves écrivent 
des poèmes, des lettres, des textes de chansons), et se prive donc des ressources que constituent 
ces capacités ; d’autre part, elle fait l’impasse sur la question de l’apprentissage de l’écriture 
philosophique, précisément parce qu’elle ne pose pas le problème en termes d’écriture. 
En effet, il faut bien constater que la question de l'écriture en philosophie ne semble pas, tant 
pour les philosophes que pour les professeurs de philosophie, constituer une préoccupation 
centrale. Tout se passe comme si l'écriture d'un texte ou d'un ouvrage philosophique n'était pas 
un travail d'écriture, mais exclusivement un travail de pensée ; comme s'il ne s'agissait que d'un 
travail du concept, ou même du concept au travail de lui-même, sans sujet écrivant, sans 
processus d'écriture, comme si la langue n'était pour rien dans ce travail du concept. On peut 
faire quelques hypothèses pour expliquer ce déni : d'une part, le mépris de la rhétorique est un 
des lieux communs de la philosophie depuis Platon, la rhétorique étant reléguée au rang des 
jeux de langage et des artifices de persuasion sans souci de la vérité, au lieu d'être envisagée 
comme outil de la pensée. Ce qui correspond d’ailleurs à une vision restreinte et réductrice de la 
rhétorique, comme art de l’ornement des discours : « c’est un contre-sens que de limiter la 

rhétorique aux figures » écrit C. Perelman1, qui propose au contraire de lui restituer son plein 
sens de théorie de l’argumentation. D'autre part, se joue aussi sans doute un rapport à la 
domination symbolique : le pouvoir de penser, de créer des concepts, des systèmes du monde ne 
pourrait dévoiler ses « secrets de fabrication », par peur de perdre ce pouvoir...  
Et sur le plan pédagogique, on retrouve le même déni de l’écriture et de son apprentissage. 
On assiste périodiquement à la « guerre de la dissertation », où les uns la défendent comme 
étant le seul exercice philosophique possible, « la forme naturelle de la pensée », les autres la 

vouent aux gémonies comme étant un pur exercice de distinction, au sens de Bourdieu2. Mais 
ces deux thèses, qui constituent de véritables positionnements dans le corps des professeurs de 
philosophie, se rejoignent - et du coup leur antagonisme apparaît plus factice que réel - en ce 
qu’elles font toutes deux l’impasse sur l’apprentissage et sur la recherche didactique. En effet, 
si la dissertation est la forme naturelle de la pensée, il n’est nul besoin de l’apprendre, sinon sur 
le mode initiatique d’une révélation à l’élève de ce qu’il aurait déjà toujours su sans le savoir. 
Et si ce n’est qu’un exercice de distinction, pourquoi vouloir l’enseigner, si ce n’est dans un 
cynique jeu de faux-semblant où les perdants seront de toutes façons toujours les mêmes ? Dans 
les deux cas, la dissertation n'est pas pensée comme un travail d'écriture : ainsi, à titre 
d’indice, on peut constater que dans les divers ouvrages parascolaires de conseils pour la 
dissertation, même les plus sérieux, on trouve toutes sortes de conseils pour « trouver des 
idées », faire un plan, mais que tous se terminent par « il ne reste plus qu'à rédiger », ou « il 

 
1. Chaïm Perelman, L’Empire rhétorique, Vrin, 1997, p. 11. 
2. Voir sur ce dernier point les analyses que fait de la dissertation Louis Pinto dans son livre Les 
philosophes entre le lycée et l’avant-garde, L’Harmattan, 1987, p. 15 à 38. Pour séduisantes et en partie 
justes sur le plan des constats que soient ces analyses, elles ont l’inconvénient, grave à mon sens, de 
rendre impossible et comme « perdue d’avance » toute recherche didactique sur un apprentissage possible 
de la dissertation et de l’écriture philosophique. 
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suffit de rédiger » : le travail d'écriture (il est symptomatique justement que l'on dise 
« rédiger », et non pas « écrire ») est tenu pour nul et non avenu, plus exactement, il est supposé 
transparent, inexistant comme travail. Or c’est peut-être cela, justement, qui fait l’échec de cette 
perspective : l’élève « connaît la méthode » et pourtant n’arrive pas à écrire des dissertations, le 
professeur « donne des conseils de méthode » et n’en voit pas trace dans les copies qu’il 
corrige. Quelque chose est manqué, une sorte de dialogue de sourds s’instaure, qui nourrit le 
ressentiment réciproque. 
C’est au contraire pour ouvrir des possibilités de travail didactique que nous proposons le 
renversement de cette perspective : envisager la dissertation comme travail d’écriture. 
Comme travail, d’abord, c’est-à-dire comme une activité qui requiert des outils, des façons de 
faire, l’engagement d’un sujet dans une transformation de soi et de son rapport au monde, à sa 
propre pensée, et à celle des autres, comme une activité qui s’apprend, donc ; d’écriture, 
ensuite, pour ancrer ce travail dans une matérialité, celle de la langue, de la langue écrite 
singulièrement, celle des formes et des normes du discours philosophique telles qu’elles se sont 
historiquement constituées. Ecrire une dissertation est un travail d’écriture au sens où c’est la 
confrontation d’un sujet singulier, avec ses propres normes de pensée et de vie, à un matériau, 
un objet lui-même normé. En faire l’apprentissage, pour chaque élève, c’est engager le débat 
entre ces normes, construire une normativité sans laquelle cette activité ne peut avoir de 

sens.3 Instituer dans la classe, pour et avec les élèves, les conditions de ce travail me semble 
être la tâche du professeur de philosophie. 
 
Mais il faut aussi revenir sur ce qu’on entend par « difficultés des élèves ». J’ai dit plus haut 
que les penser en termes de mauvaise maîtrise de la langue me semblait insuffisant et erroné. 
Reste qu’elles sont bien réelles, et qu’on ne peut pas proposer de perspectives d’apprentissage 
sans avoir des hypothèses d’analyse et d’interprétation de ces difficultés, c’est-à-dire des 
hypothèses sur les besoins des élèves en termes de formation à l’écriture philosophique. 
C’est donc de là que je partirai, à chaque étape de ce qui suit. 
 
 

Faire bouger le rapport à la langue 
 
Ma première hypothèse consiste à penser ces difficultés en termes de rapport à la langue 
plutôt qu’en termes de maîtrise de  la langue. Beaucoup d’élèves sont dans un rapport à la 
langue qui les empêche – ou du moins leur rend difficile - d’entrer dans le registre de discours 
qui est celui de la philosophie. Cela vient d’abord de la distance entre la « langue scolaire » et la 
« langue de la vie », dont les élèves issus des milieux populaires ou de l’immigration 
perçoivent, parfois confusément, parfois clairement, à quel point elle est une distance de classe. 
Leur rapport à l’école et à sa langue est marqué des contradictions entre le désir de réussir et la 
crainte de trahir leur milieu d’origine, que ce soit en dépassant le niveau scolaire de leurs 
parents, ou en se pliant à des règles du jeu qui ne sont pas celles du « quartier » ou des copains 
(en étant des « bouffons », selon leur expression). On ne peut pas ignorer ce sentiment d’une 
incommensurabilité entre ces deux mondes, ces deux identités, que la distance langagière 
cristallise, si l’on veut pouvoir faire un travail avec ces élèves qui leur permette de réussir sans 
se renier. Tel est l’enjeu, au fond politique, d’un travail sur la langue et l’écriture : restaurer de 
la commensurabilité, comprendre qu’il ne s’agit pas de deux langues, mais de deux usages 
cognitifs et sociaux de la même langue, pouvoir penser le passage de l’une à l’autre comme une 
conquête et non comme un reniement. 

 
3 J’emprunte ces concepts à Georges Canguilhem  qui en a fait le pivot de sa philosophie du vivant : 
« Entre le vivant et le milieu, le rapport s’établit comme un débat où le vivant apporte ses normes 
propres d’appréciation des situations, où il domine le milieu, et se l’accommode » (La connaissance de 
la vie, Vrin, 1980, p. 146 ;  « L’homme normal, c’est l’homme normatif, l’être capable d’instituer de 
nouvelles normes.. » (Le normal et le pathologique, PUF Quadrige, 1991, p. 87). L’exportation de ces 
concepts du domaine biologique vers l’analyse du travail me semble légitimée par l’usage que 
Canguilhem en a fait lui-même dans un article de 1947, Milieux et normes de l’homme au travail, en 
hommage à Georges Friedmann (Cahiers internationaux de sociologie, vol. III). 
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Cette difficulté se manifeste de deux façons : d’abord, par une relation que j'appellerais 
« adhérente » à la langue qu'ont souvent, au moins dans le cadre scolaire, ces élèves des 
milieux populaires. Face à la difficulté que représente cette distance, beaucoup d'entre eux (du 
moins ceux qui cherchent à « bien faire » et ne sont pas dans une attitude de rejet massif) 
adoptent en effet un registre moyen, une sorte de compromis, qui instaure un rapport 
littéralement « tétanisé » à la langue, d'où le moindre « jeu » (au double sens du terme), la 
moindre polysémie sont bannis : ce sont des élèves qui ne peuvent pas prendre de notes mais 
vous demandent de dicter mot à mot ce que vous venez de dire ou le résultat d'une discussion, 
qui ne comprennent plus de quoi on parle dès qu'un seul mot est changé... Un rapport figé, gelé 
à la langue, qui fige, immobilise leur pensée - pourtant si vive lorsqu'ils n'ont pas à écrire ! Le 
travail sur l'écriture a alors pour fonction de « rompre la glace », d'introduire du « jeu » dans la 
langue et donc de libérer de l'espace pour que puissent s'y déployer les multiples possibles de la 
pensée. 
Ensuite, par l'idée que la langue n'est que le véhicule passif et transparent d'une pensée qui 
serait déjà là, toute prête à être énoncée, que la langue n'a qu'une fonction de communication, 
bref, par une conception utilitariste de la langue, qui empêche tout travail réflexif sur la 

langue4, sans lequel on ne peut pas philosopher. En effet, philosopher commence par l’acte de 
« prendre le langage au sérieux », pour pouvoir s’interroger sur le sens des mots, comprendre 
que leur polysémie n’est pas un défaut, mais précisément ce qui donne à penser, ce qui oblige à 
problématiser et à conceptualiser ; comprendre qu’il y a, par exemple, plusieurs façons de dire 
Je (j’ai pris l’autobus hier soir / je pense donc je suis) qui engagent différents registres de 
pensée, dont l’un est philosophique et l’autre pas, etc. Il s’agit donc de rompre avec cette 
conception utilitariste de la langue, pour en faire au contraire un instrument d'élaboration de la 

pensée5. 
Dans cette perspective, on partira de l'hypothèse que, en philosophie comme en poésie, « on 

pense à partir de ce qu'on écrit, et pas le contraire », comme le dit Aragon6. Pour avoir des 
idées, il faut avoir des mots, quand on n'a pas d'idées (ce qui est souvent la première réaction 
des élèves devant un sujet de dissertation), il faut se donner des mots. Cela peut être l’objet d’un 
premier travail : partir des mots, se donner collectivement un stock de mots. Pour commencer à 
travailler sur une notion, ou sur un sujet, on prendra un mot et on demandera aux élèves de 
rechercher des synonymes, des contraires et des métaphores pouvant être associés au mot de 
départ. On note tous ces mots au tableau, et on observe : d’abord la grande richesse de sens qui 
se trouve là sous les yeux de tous, et qui commence à « donner des idées ». Ensuite, il arrive 
souvent que le même mot se trouve à la fois dans les synonymes et dans les contraires, et ce 
constat fait immédiatement comprendre qu’il y a là des problèmes à poser et à résoudre : 
l'exploration sémantique a déjà, par elle-même, une fonction problématisante. Enfin, la 
consigne de trouver des métaphores est aussi car chaque métaphore constitue à la fois une 

énigme et un réservoir de sens que le travail ultérieur devra élucider par la conceptualisation7. 
Ce premier type de travail fait prendre conscience que les mots même de la langue posent 
problème, que la langue n’est pas transparente, mais polysémique et complexe, et que le travail 
sur les mots est nécessaire pour mettre à jour l’univers de sens et de pensée qu’ils recèlent : 
faire des distinctions conceptuelles n’est plus alors perçu comme une simple consigne arbitraire 
posée par le professeur, mais comme une nécessité pour penser mieux et plus clairement ce que 
l’on pense. 

 
4. Des études comme celle de Bernard Lahire (Culture écrite et inégalités sociales, P. U. L., 1993) ont 
montré que ce rapport réflexif, qui consiste à prendre la langue comme objet de réflexion, ne va pas de 
soi dans les couches les plus populaires de la société. 
5. Voir sur ce point N. Grataloup, Travail de la langue, travail de la pensée, dans l’ouvrage collectif 
L’enseignement de la philosophie à la croisée des chemins, CNDP, 1994. 
6. Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Champs Flammarion, 1981. 
7. Paul Ricoeur  écrit dans La métaphore vive (Seuil, 1975, p.384) : l’imagination « contraint la pensée 
conceptuelle à penser plus. L’imagination créatrice n’est pas autre chose que cette demande adressée à la 
pensée conceptuelle… la métaphore est vive en ce qu’elle inscrit l’élan de l’imagination dans un « penser 
plus » au niveau du concept ». 
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On pourra ensuite faire « fructifier » immédiatement ces mots, par la consigne d'écrire une 
maxime, un aphorisme, d'énoncer une thèse, de formuler une question ou d'inventer une 
citation, bref de jouer avec ces mots en toute liberté. Si on "n'avait pas d'idées" au départ, on en 
a maintenant un certain nombre, en gestation, en élaboration, et aussitôt bousculées par celles 
des autres. En effet, c’est précisément en raison de leur caractère inachevé, incohérent, 
contradictoire, que ces « phrases » appellent un retravail, une élaboration ultérieure qui fera 
advenir le sens qui n’est là encore qu’à l’état naissant, pourrait-on dire. 
Une autre approche consiste à utiliser les ressources de l’écriture narrative, fictionnelle ou 

non, pour « enclencher » un processus de réflexion8 : par exemple, plutôt que de demander une 
définition de la liberté ou du bonheur (ce qui donne souvent des résultats décevants), faire écrire 
une légende (ou un mythe, ou une allégorie, comme on voudra) qui commence par « en ce 
temps-là, les hommes étaient libres (ou heureux)… ». Ou bien, sur le langage, « en ce temps-là, 
les hommes ne parlaient pas… » ; ou encore, avec des élèves de STI, « racontez ou décrivez ce 
que vous faîtes à l’atelier ». Dans ce type d’écriture, même si au départ la consigne les 
surprend, les élèves jouent le jeu, surtout si on leur demande de laisser libre cours à leur 
imagination, de ne pas se censurer, et écrivent souvent des textes assez longs, souvent drôles et 
d’autant plus riches de sens. La suite du travail, après lecture de ces textes, consiste à examiner, 
par groupes, les différentes conceptions du bonheur, de la liberté, du langage ou de la technique 
(mais aussi bien d’autres thèmes, je ne parle là que de ceux que j’ai expérimentés) qui s’y 
trouvent représentées sous forme imagée, métaphorique ou allégorique, et à formuler les 
problèmes que pose cette diversité de conceptions. On éprouve alors ce que Ricœur  appelle « la 
force heuristique de la fiction ». 
L’important, dans tous ces types de travaux d’écriture « initiale », est que d’une part, les élèves 
s’aperçoivent que ce qu’ils écrivent a du sens, que les mots qu’ils ont trouvé, les phrases ou les 
récits qu’ils ont fabriqués sont source de pensée, que la langue qu’ils se sont mis à travailler est 
bien la leur ; d’autre part, que tout cela est repris, et pris au sérieux, parce que c’est à partir de 
cela qu’on élabore ensemble la réflexion philosophique. 
 
 

Apprendre à écrire à plusieurs voix, entrer en débat avec les auteurs. 
 

Une deuxième difficulté que rencontrent beaucoup d’élèves concerne le fait de ne pas réussir à 
donner du sens à l’idée que dans une dissertation il faut débattre d’un problème, et donc 
confronter plusieurs thèses, mener une « argumentation en débat » : on a alors des copies qui 
déroulent la même idée du début à la fin, ou une suite d’exemples autour de cette même idée, 
ou une interprétation très spéciale (mais très courante !) du plan thèse/antithèse/synthèse : « je 
dis oui, je dis non, puis je donne mon avis ».  Si on leur conseille d’utiliser les textes étudiés en 
classe, ceux qui ont un minimum de bonne volonté vont émailler leur dissertation de quelques 
citations « décoratives » ou bien se réfugier dans un « catalogue » de thèses d’auteurs divers 
dont ils ne vont penser ni le rapport entre elles ni le rapport à leur propre pensée, et 
demanderont avec inquiétude « est-ce qu’on a le droit de donner son avis dans une 
dissertation ? ». Cela tient à mon avis, non à un défaut de méthode, et encore moins à une 
mauvaise maîtrise de la langue, mais à une conception du texte qui réduit celui-ci à n’être que 
l’expression de la pensée de son auteur ; autrement dit, ce dont les élèves le plus souvent n’ont 
pas conscience, c’est du fait qu’un texte, et plus que tout autre, un texte philosophique, met 

en scène plusieurs énonciateurs. L’auteur « fait parler » dans son texte d’autres énonciateurs 
que lui-même : les auteurs antérieurs sur lesquels il s’appuie ou au contraire qu’il réfute, 
l’opinion commune, le lecteur auquel il s’adresse en lui prêtant telle ou telle opinion etc…, et il 
construit son texte en organisant la confrontation de ces « voix ». C’est d’ailleurs aussi parce 
qu’ils n’ont pas conscience de cette polyphonie que les élèves, comme lecteurs, font souvent 
des contre sens sur les textes (en attribuant, par exemple, à l’auteur la thèse que précisément il 
réfute, ou en affirmant que l’auteur se contredit quand ils trouvent deux phrases contradictoires 
dans le texte). 

 
8.  J’en ai donné un premier exemple dans ce même ouvrage (« Entrer dans l’activité philosophique par 
les chemins de sa propre histoire », chapitre 1.). 
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Faire un travail sur l’énonciation est donc essentiel, aussi bien pour l’apprentissage de la 
dissertation que pour celui de la lecture et l’explication de textes, et une des façons les plus 
vivante et efficace est d’instaurer dans la classe la pratique de l’intertextualité. 
 
Cette idée est, depuis le début de notre recherche, un repère théorique essentiel, car elle situe 
« tout texte (comme) un intertexte : d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, 
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la 

culture environnante »9.  Bakhtine le dit aussi, dans des formulations voisines : « un énoncé est 
rempli des échos et des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié à l’intérieur d’une sphère 
commune de l’échange verbal. Un énoncé doit être considéré, avant tout, comme une réponse à 
des énoncés antérieurs à l’intérieur d’une sphère donnée… : il les réfute, les confirme, les 
complète, prend appui sur eux, les suppose connus, et d’une façon ou d’une autre, il compte 

avec eux.. (…) Les harmoniques dialogiques remplissent un énoncé.10 » L’intertextualité est 
donc une dimension essentielle du processus de production d’un texte, et à ce titre une 
dimension essentielle de l’apprentissage de l’écriture philosophique, dans la mesure où elle va 
permettre à l’élève de construire sa propre réflexion et son propre texte dans un dialogue vivant 
avec les auteurs. 
Cela peut se faire par des activités d’écriture très diverses : un texte personnel écrit sur une 
question donnée, puis réécrit en le « tissant » avec le texte d’un philosophe choisi, dans un 
corpus proposé par l’enseignant, soit pour sa proximité, soit pour sa divergence avec le sien 
propre ; le dialogue avec un philosophe, ou le dialogue entre deux philosophes, à partir de leurs 
textes lus ou étudiés en classe ; la lettre à un auteur, la lettre d’un auteur à un autre, en forme de 
réponse, de questionnement, de discussion d’une de ces thèses, toujours à partir de la lecture de 
leurs textes. 
Quelle que soit la forme choisie, l’intertextualité manifeste que penser par soi-même n’est pas 
penser seul, mais au contraire penser à partir de, dans et contre ce que d’autres ont pensé avant 
nous. Entrer dans un processus d’intertextualité, c’est d’abord confronter écriture à écriture, 
pensée à pensée, dans une égalité postulée par le processus même ; et c’est l’effort pour se tenir 
à la hauteur de cette postulation qui est formateur. Ensuite, écrire à partir d’un autre texte, c’est 
s’en approprier la structure et le régime argumentatif : s’il s’agit de répondre à un auteur, par 
exemple, il faut que l’argumentation qu’on produit, sur le plan conceptuel et sur le plan du 
raisonnement, soit d’une part pertinente par rapport à ce qui est en débat, et d’autre part 
suffisamment cohérente pour « tenir » face au texte de l’auteur. Cela oblige l’élève à travailler 
sa propre opinion de manière critique, et « tire vers le haut » son écriture. Enfin, cela permet 
d’apprendre à gérer une multiplicité d’instances d’énonciation. En effet, si j’écris le dialogue de 
deux auteurs, ou la lettre d’un auteur à un autre, j’ai à faire parler deux énonciateurs, ou un 
énonciateur et son destinataire, alors que je ne suis ni l’un ni l’autre : cela oblige à un 
mouvement de décentration, mais en même temps le rend possible, parce que les deux 
énonciateurs sont clairement assignés et que je peux alors me mettre à distance des thèses 
énoncées : je suis libéré de la charge d’avoir à les assumer en mon nom propre, et cela me 
permet d’en organiser la confrontation. Mais en même temps, c’est bien moi qui écris, c’est 
bien ma « réflexion personnelle » qui imagine et met en place les personnages et leurs paroles, 
et dès lors, je ne peux plus être dans le strict registre de l’opinion ou de « l’avis », mais dans la 
dimension dialogique de la pensée. 
Il n’est peut-être pas trop présomptueux de dire que ce qui se joue là n’est autre qu’un 
processus de subjectivation, par lequel chacun se construit comme sujet à la fois singulier et 
capable d’entrer en dialogue avec la culture de son temps et des siècles passés, comme sujet 
singulier parce que capable de cela. 
 
En outre, ces pratiques d’intertextualité ont l’avantage – non négligeable si l’on veut bien 
admettre qu’une des finalités de notre enseignement est de leur faire s’approprier une culture 
philosophique – de faire de la lecture des textes non une tâche pénible mais malheureusement 

 
9  Roland Barthes, article « théorie du texte » de l’Encyclopaedia Universalis, 1985. 
10  M. Bakhtine, « Les genres du discours », in Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1984, p. 298 
et 300. 
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obligatoire, mais une ressource pour l’écriture, puisqu'il s'agit là de leur emprunter en toute 
irrévérence (ce qui n'est sans doute que la forme supérieure du respect qu'on leur doit !) non 
seulement leurs idées mais jusqu’aux étrangetés de leur écriture, et de s'en servir pour écrire ses 
propres textes. 
C’est, je crois, dans le cadre de ce travail d’intertextualité qu’il est important de prendre 
conscience du fait que l'histoire de la philosophie est pleine de textes qui ne sont pas des 
dissertations : dialogues, lettres, traités, "manuels" (au sens d'Epictète), méditations, essais, 
aphorismes, et même contes et poèmes philosophiques. Bien entendu, personne ne nie ce fait, 
mais, dans le corps des professeurs de philosophie ou du moins dans la voix officielle qui le 
représente, celle de l’Inspection, personne ne semble le prendre au sérieux, soit qu’on dise que, 
malgré les apparences, ces divers genres de textes philosophiques sont tous des dissertations, 
parce que la pensée y est à l’œuvre, soit même qu’on mette en doute le statut philosophique 
d’une œuvre comme celle de Nietzsche, par exemple, en arguant de son caractère métaphorique 
et souvent aphoristique. Nous pensons au contraire qu’il faut s’intéresser à cette diversité, non 
pas pour en faire une typologie, mais pour tenter de repérer des processus assez généraux et 
assez invariants pour pouvoir faire l'objet d'un travail avec des élèves, et pour tenter d'exploiter 
les ressources de cette diversité des modes d'écriture philosophique dans un apprentissage. 
Travailler en effet à la fois la diversité et les invariants peut permettre à chaque élève de trouver 
dans tel ou tel type de texte les formes qui lui permettront le mieux de s’approprier telle ou telle 
caractéristique du texte philosophique, - j’ai dit, par exemple comment la lettre ou le dialogue 
peuvent aider à comprendre le problème de l’énonciation ; l’aphorisme peut donner le goût de 
la formule exacte, du mot juste qui condense une idée ; la méditation peut faire entrer dans 
l’écriture des élèves que rebute trop, dans un premier temps, la nécessité de structurer sa 
réflexion, etc. - pour ensuite transférer ces compétences acquises sur la dissertation ou le 
commentaire de texte en vue de la préparation de l’examen. 
 
 

Apprendre à entrer dans le registre métadiscursif 
 
On peut aussi utiliser les auteurs pour travailler sur une autre dimension du texte 

philosophique : son caractère métadiscursif11. J'entends par là qu'un texte philosophique se 

caractérise par le fait qu'il donne à voir, en les explicitant, ses processus de pensée. 
Autrement dit, un philosophe, quand il écrit, dit ce qu'il fait en même temps qu'il le fait : s'il 
énonce un argument, une objection, une réponse, il dit, par une modalisation spécifique, qu'il 
s'agit d'un argument, d'une objection, d'une réponse. S'il fait référence à l'opinion commune ou 
à la thèse d'un autre philosophe, il explicite ce rapport d'interlocution ou de dialogicité. Il y a 
donc une forte présence, dans les textes philosophiques, de marqueurs d'énonciation, 
d'indications sur le statut logique et énonciatif des énoncés. Or les élèves, le plus souvent, 

ignorent ou maîtrisent mal cette dimension du texte philosophique12, ce qui donne des copies 
que l'on juge désordonnées, mal articulées, voire incohérentes. Par exemple, l’élève énonce une 
objection, mais ne lui donne pas la forme discursive de l’objection, ou bien il juxtapose des 
thèses contradictoires sans expliciter qu’il y a là une contradiction, et le correcteur ne voit là 
que des incohérences de raisonnement. Ou encore, il juxtapose des phrases sans aucun lien, et 
l’on y verra une absence de raisonnement. Ou encore (et c’est, je trouve, de plus en plus 
fréquent), on a affaire à des élèves qui tentent de tout dire en même temps, qui font donc des 
phrases très longues qui perdent peu à peu tout sens, parce qu’ils n’ont l’idée qu’on puisse 
mener un raisonnement avec des étapes et des articulations entre ces étapes. Il est d’ailleurs 
symptomatique que la formule « dégagez les étapes de l’argumentation » qui est souvent la 
première question du troisième sujet dans les séries technologiques fasse de plus en plus 

 
11 Toute cette analyse doit beaucoup au livre de Frédéric Cossutta Eléments pour la lecture des textes 
philosophiques, Bordas, 1989, ainsi qu’à l’ensemble de son travail sur l’analyse du discours 
philosophique : on se reportera au numéro 119 de la revue Langages « L’analyse du discours 
philosophique », septembre 95, qu’il a coordonné. 
12 Il se peut que ce soit aussi un effet de certains conseils qu'on leur donne en Français, lorsqu'on les met 
en garde contre "la lourdeur"... Raison de plus pour mettre en œuvre un travail commun, profs de 
Français et profs de philo, sur ces questions ! 



 7 

difficulté pour ces élèves. Pourtant ces élèves ne sont pas « incapables de raisonner » : quand on 
les interroge un peu longuement sur leur copie, ils sont tout à fait capables de restituer la 
logique de ce qu’ils ont voulu ou cru écrire. Ce qui leur manque, alors, et c’est ma troisième 
hypothèse, ce sont les moyens de l’explicitation de la cohérence discursive et 
argumentative, c’est-à-dire les moyens d’une prise de distance critique et réflexive sur leur 
argumentation. 
C’est encore, donc, un problème d’écriture, puisque ces moyens sont d'abord langagiers, plus 
exactement discursifs, ce sont des formes discursives que l'on trouve en abondance dans les 
textes philosophiques. On peut donc en prélever un certain nombre dans ces textes, les classer et 
les fournir aux élèves sous la forme d’une « boîte à outils d’écriture philosophique » (que 
l’on trouvera plus loin, avec une analyse de son utilisation par mes élèves p…). En voici 
quelques exemples : 
Marqueur d’énonciation, exprimant la polémique : « L'opinion la plus courante qu'on se fait 
de... est... Mais on peut remarquer tout de suite que... » (Hegel). 
Marqueur de conceptualisation, exprimant une distinction conceptuelle : « Entre la moquerie et 
le rire, je fais une grande différence » (Spinoza). 
Marqueur de problématisation, exprimant un paradoxe : « C'est en un sens à force d'étudier 
l'homme que nous nous sommes mis hors d'état de le connaître » (Rousseau). 
Marqueur d’argumentation, exprimant une séquence objection/réponse : « Que 
d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant.... Mais c'est là trancher 
la question sans la résoudre » (Rousseau).  
On peut faire plusieurs usages de cette boîte à outils : soit simplement la donner aux élèves, 
avec la consigne de s’en servir pour leurs dissertations, soit l’utiliser lors de la lecture de textes, 
afin de voir comment ces formes discursives dont à l’œuvre dans les textes, quels rôles elles y 
jouent ; soit l’intégrer dans une démarche d’atelier d’écriture. Dans ce cas, on partira de 
l’exploration sémantique et de l’écriture d’aphorismes, de maximes ou des questions dont j’ai 
parlé dans la première partie de ce texte, et on demandera aux élèves d’écrire des fragments de 
textes en utilisant ce matériau et les matrices formelles de la boîte à outils. On constate alors 
que ces formes discursives, simplement données comme telles, ne sont pas seulement des 
« chevilles » permettant de relier des fragments préexistants, mais peuvent aussi induire de 
nouveaux contenus de pensée, faire surgir de nouvelles idées : la contrainte formelle est elle-

même créatrice. Ces fragments seront ensuite lus à tous, et pourront être la base de l’écriture 
d’un texte collectif par groupes, puis de nouveaux textes individuels plus longs. En effet, les 
fragments ainsi produits ne sont déjà plus de simples énoncés, puisqu’ils comportent une 
marque d’énonciation (ils sont désignés explicitement comme assertion, comme argument, 
comme objection ou réponse à une objection etc..), et donc par là, ils appellent en quelque sorte 
la concaténation avec d’autres, ils sont prêts pour la mise en texte.  
Ce type de travail permet donc aux élèves de prendre une distance réflexive sur ce qu’ils 
écrivent, puisqu’il induit une réflexion sur le statut logique et énonciatif des énoncés qu’ils 
produisent, et par là aide à la construction d’un raisonnement qui soit explicité comme tel, parce 
que les moyens langagiers de le faire sont mis à leur disposition, qu’ils se les approprient peu à 
peu, en créent d’autres, en tout cas deviennent attentifs à cette dimension du texte 
philosophique. 
 
On pourra cependant se demander : pourquoi recourir à des formes parfois étranges puisées 
chez les philosophes, pourquoi ne pas donner simplement une liste raisonnée des connecteurs 
logiques ? N’y a-t-il pas là un artifice rhétorique inutile ? Il me semble que c’est justement par 
leur étrangeté même que ces formes peuvent avoir l’effet de distanciation décrit ci-dessus. 
Parce qu’elles appartiennent au registre du discours et non à celui de la langue (ce qui serait le 
cas d’une liste de connecteurs), parce qu’elles sont empruntées à des discours déjà existants, 
sont « incarnées » en quelque sorte et imputables à des sujets nommés : les philosophes auteurs 
de ces phrases. Dès lors, on n’est plus dans la position de se plier à des normes seulement 
perçues comme arbitraires, mais de travailler à s’approprier des normes propres au discours 
philosophique tel qu’il a été élaboré au fil des siècles par les philosophes ; d’entreprendre de 
situer son propre discours dans la filiation des philosophes, condition pour entrer en dialogue 
avec eux. Bakhtine écrivait : « l’expérience verbale individuelle de l’homme prend forme et 
évolue sous l’effet de l’interaction continue et permanente des énoncés individuels d’autrui. 
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C’est une expérience qu’on peut, dans une certaine mesure, définir comme un processus 

d’assimilation, plus ou moins créatif, des mots d’autrui (et non des mots de la langue).13 » Que 
des élèves, apprentis-philosophes, s’approprient les mots des philosophes (leurs concepts, bien 
sûr, mais aussi leurs façons de les énoncer, de les relier, de les « mettre en scène »), afin 
d’élaborer leur propre pensée, n’est-ce pas là ce que nous devons viser ? 
 
 

Écrire ensemble, se lire, analyser ce travail 
 
La dernière idée qui me paraît importante est le caractère collectif du travail sur l’écriture 
dans une classe. Certes, il faut parfois lutter pour l’imposer, car les élèves résistent à cette idée 
en arguant que lors de l’épreuve du Bac, ils seront seuls pour écrire leur copie. Il faut donc les 
persuader que ce qu’ils apprennent dans ce travail collectif leur est utile pour développer leurs 
capacités individuelles à écrire ; et pour cela, deux choses sont essentielles. D’une part, les 
temps de lecture collective des textes produits, et d’autre part, l’instauration de phases de travail 
réflexif sur l’écriture « ensemble ». 
 
Le temps de la lecture collective : qu’il s’agisse de petits fragments, de textes plus élaborés, 
mais encore provisoires, ou encore de premières ébauches de dissertation, le fait de les donner à 
lire - de les adresser - aux autres, de les soumettre à la critique de ses pairs, de recevoir d'eux 
des consignes de réécriture, tout cela transforme le rapport à l'écriture elle-même. Cela induit en 
effet l'idée qu'écrire est un travail, avec ce que cela implique à la fois d'investissement du sujet 
dans une élaboration de pensée, et de nécessaire mise à distance de soi de ce qu'on écrit : il faut 
en effet se déprendre de ce qu'on a écrit, rompre l'identification - qu'elle soit satisfaite ou 
insatisfaite, qu'on se trouve « nul » ou « génial », peu importe - avec son texte, pour pouvoir 
avancer, réécrire autrement ou écrire autre chose. Opération souvent douloureuse, mais 
indispensable pour pouvoir passer de l’investissement narcissique du moi dans une expression  - 
ce qui maintient et enferme dans le registre de l’imaginaire - à l’engagement du sujet dans un 
travail d’écriture, à la construction de la position de sujet – dans le registre du symbolique - ; et 
donc par là, condition de possibilité d'un apprentissage et d'un progrès. D'autant plus 
indispensable pour des élèves qui pensent en général l'écriture comme ce que vous dicte 
l'inspiration (je suis toujours étonnée par l'insistance avec laquelle cette idée revient dans leur 
discours), qui attribuent leur réussite ou leur échec à la présence ou à l'absence de cette 
inspiration, ce qui les rend aveugles au travail qu'ils ont fourni ou pas fourni. D’autant plus 
indispensable encore pour des élèves qui, de plus en plus fréquemment disent qu'ils ne 
supportent pas de se relire (ils rendent leurs devoirs comme pour s’en débarrasser, sans les avoir 
relus) et refusent de le faire. 
Cette lecture collective a donc pour fonction, de ce point de vue, de révéler et de faire éprouver 
que l'écriture est un travail, et que, comme tout travail, elle est indissociablement rapport à un 
objet, rapport à soi et rapport à l'activité d'autrui. 
 
Les phases d’analyse réflexive : elles consistent en ce que chacun, et tous ensemble, tentent de 
décrire ce qui s'est passé pour eux dans le temps de l'écriture : comment on a réagi aux 
consignes, comment on les a interprétées, ce qui permet d'analyser le nécessaire décalage entre 
travail prescrit et travail réel ; quelles difficultés on a rencontrées, comment on les a - ou non - 
surmontées. Temps essentiel de l'apprentissage, donc, puisque c'est là le moment de la 
« méthodologie » au sens propre du terme, qui consiste non pas à appliquer une méthode venue 
de l'extérieur, mais à réfléchir, en les confrontant à ceux des autres, ses propres processus de 
pensée, les prescriptions qu'on se donne, les stratégies qu'on met en œuvre,  à évaluer leur 
efficience et leur validité par rapport à ce qu'on attend du « produit fini ». Temps du « débat » 
entre ses propres normes subjectives et celles, objectivées, de la discipline, qui permet 

l'accès à une normativité autonome du sujet14 sur son propre travail. Temps essentiel aussi pour 

 
13 .M. Bakhtine, op. cit., p. 296. 
14 J’ai tenté de décrire un travail réflexif de ce type mené sur toute une année scolaire, dans "Les 
aventures de la pensée dans l'écriture", que l’on trouvera dans le chapitre 6 de ce livre. 
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l'enseignant, car c'est là qu'il peut à la fois mesurer la validité des consignes qu'il donne, et 

donner à voir son propre travail de "prescripteur"15, donc mettre en partage les problèmes 
pédagogiques et didactiques dans une commune dynamique de recherche. Ce temps d’analyse 
réflexive permet aussi de réfléchir aux  finalités mêmes de l’acte d’écrire : en classe, on 
n’écrit pas pour être publié, ni pour bouleverser la pensée contemporaine sur tel ou tel sujet, on 
écrit parce qu’un professeur vous a donné un sujet à traiter et parce qu’on veut avoir le Bac. 
Mais travailler ainsi l’écriture philosophique dans toutes ses dimensions fait découvrir qu’écrire 
peut « servir » à mieux comprendre le monde, les autres, soi, le rapport de soi au monde et aux 
autres, qu’écrire peut « servir » à penser plus et autrement, et que c’est là ce qui peut donner 
sens à une écriture en situation scolaire. Certains élèves le savent déjà, et le manifestent dès le 
premier devoir, mais pour la plupart de nos élèves, ce sens est à construire, et toujours à 
réactiver. Que nous, enseignants, le sachions aussi, me paraît essentiel lorsque le doute nous 
saisit, parfois, sur le sens de ce que nous faisons et de ce que nous demandons à nos élèves. 
 

 
15 Cette idée est développée dans le livre d'Yves Clot Le travail sans l'homme ?, La Découverte, 1995. 
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